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De Antonio Machado, creador de las mejores páginas
de la poesía española del siglo XX, se ha escrito casi
todo en lo espiritual, social y político, y en lo personal
como humanista. Sin embargo, tenemos muy poca cons-
tancia del hombre ligado a su propio ser material y por
tanto a los deterioros físicos que como tal padeció.

El hombre —corporal—, y por tanto Machado, es un
ser compuesto de una maquinaria regida por varios cen-
tros de coordinación. El espíritu —alma—, aplicado a
esa maquinaria y potencial diferenciador de los irracio-
nales, ha sido tratado, evaluado, valorado y sometido a
crítica en Antonio por numerosos autores en todas las
áreas del conocimiento.

Pero D. Antonio Machado Ruiz, antes que lírico, poeta,
trovador y crítico de la sociedad de su tiempo era hombre
sometido a los gérmenes, lesiones y alteraciones medioam-
bientales, alimentos y hábitos sociales —tabaco, entre
otros— que el último tercio del siglo XIX y el primero del
siglo XX condicionaban el desarrollo de los seres vivos.

Las enfermedades de su alma, ligadas fundamental-
mente al amor y desamor de Leonor y Guiomar, a esa
España querida y también «malquerida», han sido trata-
das y retratadas. El bagaje de sus sentimientos —tan
amplio— permitirá seguir siendo estudiado por muchos
estudiosos de su obra: poetas y literatos, sociólogos y
filósofos, psicólogos y psiquiatras. Sin embargo, quizás,
la vertiente de las enfermedades orgánicas y funcionales
del poeta, es el área menos ilustrada y menos explorada. 

A través de estas líneas, por supuesto, no pretende-
mos hacer una historia clínica de sus padecimientos ya
que, al contrario que la historia de la Historia, los histo-
riales médicos se escriben en el mismo momento de
padecerlos y tanto historiador como historiado corrigen
día a día el devenir de los mismos. En el caso de Macha-
do no hay constancia de historia clínica alguna en ningu-
no de los hospitales de las ciudades en que vivió ni de los
galenos con los que pudo tener relación de médico-enfer-
mo, salvo el Dr. Puche Álvarez de Barcelona, hecho por

otra parte lógico dado que salvo casos muy puntuales y
de personajes muy relevantes, este tipo de documenta-
ción o no ha existido nunca o se destruyó como material
pasivo en dichos centros. Por otro lado, la mayoría de los
llamados hospitales en la época machadiana han desapa-
recido y los historiales clínicos más importantes, que se
han conservado, están perdidos en archivos de Reales
Academias y Facultades de Medicina.

Como médico patólogo, me he preguntado muchas
veces —aunque parezca un tanto tétrico— qué hallazgos
patológicos hubiera encontrado en una autopsia sobre su
cuerpo mortal en Collioure. No olvidemos que murió
como mortal.

Las líneas, que a continuación incluyo, no pretenden
ser un dogma o diagnóstico notarial de sus males corpo-
rales. No. Tan solo quieren ser una aproximación a las
vivencias que pudo tener como enfermo a lo largo de su
vida, en base al escaso material —no médico— si litera-
rio e historiográfico que de él tenemos, y por supuesto
sometido a la crítica —lógica— tanto de los eruditos lite-
rarios como de los colegas sanitarios, sean o no macha-
dianos.
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Del alma, la poesia. Del cuerpo, la enfermedad
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LA TUBERCULOSIS

En primer lugar, nos trasladamos a la Sevilla de fina-
les del XIX —1893—, a la casa familiar de los Macha-
do, en que su padre —47 años— fallece por tuberculosis.
Posteriormente a Madrid —1900—, donde su hermana
Cipriana, que vive con él, también muere de tisis a una
edad muy temprana: 14 años. Los hogares familiares
siempre estuvieron cercados, si no por la carencia, si por
cierta penuria y estrechez en lo inmobiliario que inducía
una vecindad de los cuerpos y por tanto un hábitat com-
partido muy próximo, con el aire sobrecargado y poco
ventilado. La virulencia de estos gérmenes obliga a pen-
sar que todos los familiares en primer grado estuvieron
en contacto directo con ellos. Todos ellos desarrollarían
un complejo primario tuberculoso.

También sabemos que en el entorno de su esposa —Cefe-
rino y Sinforiano, padre y hermano respectivamente de
Leonor Izquierdo Cuevas—, hay constancia de enferme-
dad tuberculosa familiar con mortal evolución. Su sue-
gra, Dña. Isabel Cuevas Acebes, sin embargo, fallece a
una edad casi octogenaria sin haber contraído la enfer-
medad. Antonio Machado, cuando toma posesión de su
cátedra de francés en Soria en 1907, es —muy proba-
ble— una persona con una —presunta— inmunidad que
lo hace resistente para el desarrollo de esta enfermedad.
Una tuberculosis, que se halla acantonada, como en
todos aquellos que tienen un complejo primario, sin con-
dicionar ni desarrollar su clínica y cuyas defensas inmu-
nitarias impiden su evolución, a pesar de que «vivan en
su interior».

Mariano Iñiguez Ortiz, médico epidemiólogo, compa-
ñero-profesor de Instituto y de pensión, durante la estan-
cia del poeta en Soria, publica en 1908 un interesante tra-
bajo sobre la enfermedad de Calmette-Guérin —«Tuber-
culosis en la provincia de Soria»— en donde se pone de
manifiesto la mortalidad que condiciona esta «epide-
mia» de 1900 a 1907 y que alcanza en España la cifra de
203 fallecidos por 100.000 habitantes/ año (tasa bruta).
Pensemos que esta enfermedad afectaba a todas las eda-
des con una gran mortalidad en el primer año de vida.

Tras su matrimonio con Leonor, la tuberculosis —que
le sigue allí donde va— vuelve a aparecer en su vida y se
desarrolla de una forma agresiva en el cuerpo de su espo-
sa, durante su estancia en París. ¿Era Machado un indi-
viduo con infección latente, sin enfermedad clínica? ¿Por
qué Antonio, guiado por su amor a Leonor, y deseando
seguir su mismo fin, «intima» —al máximo— con los
bacilos de su mujer, sin desarrollar la enfermedad? La
respuesta a esta última pregunta es la única que epide-
miológicamente podríamos contestar, conociendo la his-
toria tísica familiar del poeta y de Leonor.

La tuberculosis, sabemos que tiene un desarrollo más
marcado e intenso en pacientes jóvenes previamente no
sensibilizados. De acuerdo con el Profesor Gómez Lus,

la de Leonor habría sido una tuberculosis rápida o pro-
gresiva primaria. Se acepta, hoy en día, que las personas
infectadas pueden desarrollar tuberculosis, bien por pro-
gresión directa (la enfermedad evoluciona pronto tras la
infección) o reactivación endógena (el proceso se puede
desarrollar muchos años después de la infección).

Conocer el «tipado» genético de los bacilos, en restos
óseos, para su identificación, requeriría que las personas
—sus restos— objeto de estudio, hubieran desarrollado
una tuberculosis ósea en vida. Mariano Iñiguez, su com-
pañero médico de trabajo y de pensión más próximo no
ha dejado documento alguno ni manifestado ninguna
patología que hubiera padecido el poeta durante el perio-
do que compartieron docencia y alojamiento.

EL TABACO

Era conocido, por sus alumnos, como «la Cenicien-
ta», dado que la docencia escolar iba siempre asociada al
consumo incesante de cigarrillos, y secundariamente por
el rocío de cenizas en su vestimenta. De alguna forma
tenemos que responsabilizar al tabaco de la patología
crónica machadiana que nos ha llegado historiografica-
mente. Hasta mediados del siglo XX en que Doll y Petto
en su trabajo epidemiológico relacionan tabaco y cáncer,
el consumo de tabaco llegó a considerarse terapéutico,
saludable y socialmente casi imprescindible en los varo-
nes. Sin embargo, al parecer y a pesar del elevado con-
sumo de cigarrillos, Machado no estaba genéticamente
dotado para el desarrollo de un cáncer de pulmón. Al
menos, no presentó sintomatología clínica neoplásica en
este sentido, aunque debemos recordar que la incidencia
y mortalidad por cáncer de pulmón en los primeros cin-
cuenta años del siglo XX era una «anécdota» —casos
raros— a nivel internacional y motivo de publicación
caso por caso. Hoy, con la perspectiva de la clínica y la
patología neoplásica, cien años después, consideramos
que muchos casos diagnosticados como caquexias (sic),
decrepitud (sic) y consunción (sic) en ese período etario,
corresponderían a neoplasias. Es, a partir de los años cin-
cuenta, cuando comienza el crecimiento exponencial de
incidencia y mortalidad por cáncer de pulmón, especial-
mente en hombres.

Señalar también, por las connotaciones que la afición
tabáquica tenía en nuestro protagonista, que en el perio-
do 1900-1907 la mortalidad por cáncer en Soria —extra-
polable al resto del país— era de 40 casos por 100.000
habitantes/año (tasa bruta), de los que menos del 5% eran
pulmonares. Es decir, la mortalidad por tuberculosis era
5 veces mayor que la mortalidad por cáncer en todas sus
localizaciones.

Tal y como se describe su vida —de una forma cos-
tumbrista, podríamos decir—, Machado, a lo largo de su
existencia, va generando y autoinduciéndose lo que hoy
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conocemos como una EPOC (Enfermedad Pulmonar
Obstructiva Crónica), que secundariamente condicionará
una hipertensión pulmonar y a su vez y con el tiempo,
una insuficiencia cardíaca, que en aquellos tiempos se
evaluaba como «asma» —proceso de tipo alérgico,
impreciso e incluso cuestionado en la revista The Lancet
en 2006—. Realmente era de patrón asmático, más bien
disneico pero por insuficiencia cardiaca, como órgano
vital. Así se manifiesta en el año 1938, en Barcelona, por
el ya citado Dr. Puche Alvarez, que le ratifica el diag-
nóstico de una disnea con un «asma cardial», aconseján-
dole o pactando con él, una reducción del consumo de
cigarrillos. Bajo ningún concepto se llega a valorar en su
génesis, el inveterado consumo de cigarrillos como agen-
te causal y etiológico de sus problemas pulmonares. 

Si entonces se hubiera dispuesto de los mínimos
recursos diagnósticos, podríamos haber evaluado en los
pulmones del poeta un «enfisema» o dilatación sacular
de los alvéolos por rotura de los espacios pulmonares
bronquiales terminales.

Dentro de los agentes tóxicos y drogas que pueden
condicionar un enfisema es el consumo de tabaco el
principal agente.

De Machado, lo único que nos han trasladado, amplia-
mente, son actitudes, vivencias y algunos testimonios grá-
ficos. El cambio morfopatológico inducido sobre la ima-
gen recogida por el fotógrafo Alfonso en el Café de las
Salesas en Madrid, en 1933, en que Antonio presenta una
marcada laxitud de los tejidos cutáneos del cuello —«papa-
da cutánea»—, contrasta con las que se realizan en 1937,
en Valencia, cuando él mismo se considera viejo y enfer-
mo, evidencia que se traslada a través de su conocido
retrato.

Su biotipo, en el último trienio vital, con desnutrición
y retracción cutánea más marcada en las órbitas y región
peribucal, mostrando unos globos oculares hundidos,
coincide perfectamente con el que se describe en todos
los libros actuales de Patología para este tipo de pacien-
tes enfisematosos:

— Delgado.
— A menudo demacrado.
— Uso prominente de los músculos accesorios en la

respiración.
— Edad: de 50 a 75 años.
— Síntoma dominante: la disnea más que la tos.
— Cianosis: leve o ausente.
— Infecciones del tracto respiratorio alto: ocasionales.
— Sonidos respiratorios —auscultación—: marca-

damente disminuidos.
— Cor Pulmonale y fallo cardíaco derecho: Tan solo

durante el proceso de una infección respiratoria y en el
estadío terminal.

— Evolución: Respiración poco incapacitante inte-
rrumpida en los momentos de ataques por procesos
infecciosos de las vías respiratorias altas.

Curso prolongado
Terminan por fallo cardíaco derecho y coma.
También es algo característico en las fotografías

«humanas» machadianas, un rasgo facial que podría
definir una dentadura en mal estado, «tintada» por la
acción de la nicotina del tabaco. Machado nunca enseña
sus dientes; por el contrario, parece siempre presionar su
músculo orbicular labial. Caries y sarro, presumiblemen-
te estaban presentes en su región oral junto a una cierta
maloclusión de las arcadas dentarias, más evidente en los
últimos años, probablemente por pérdida de piezas den-
tales. A ello debemos añadir en su última etapa la utili-
zación de los músculos accesorios respiratorios faciales
para compensar su disnea.

De Barcelona a Collioure se inicia el declinar final de
nuestro poeta, que agudiza una serie de circunstancias
medioambientales y habitacionales, estimulando un
agravamiento de su estado. Famélico, con laxitud de la
dermis cutánea de la frente, hundimiento de las órbitas
oculares y un rostro expresivo de alejamiento del mundo
que le rodea, acompañado de un abandono de su higiene
externa, dibujan para Corpus Barga —compañero en el
exilio— un espectro mortecino.

Según su hermano José, las largas colas de espera en la
frontera franco-española y el alojamiento temporal en un
vagón de mercancías —abandonado— en Cerbère, des-
vencijado y con amplios ventanales al exterior —no estruc-
turales— por donde la lluvia regaba, más que gotear, el
interior, en el seno de una climatología invernal, incidie-
ron en gran medida sobre la ya muy deteriorada salud de
Antonio.

Eulalio Ferrer, recientemente homenajeado en San-
tander (Otoño 2006), nos describe en estas líneas, sus
vivencias con la madre y el hijo, en tierra francesa, el 7
de febrero de 1939, dibujando el perfil de unos seres
enfermos del cuerpo y del alma y confirmándonos per-
sonalmente los datos aquí referidos como testigo presen-
cial, que incluyen la patología terminal que en estas pági-
nas incluimos.

«Pasamos Cerbère y acampamos en Banyuls. En la
placita del pueblo, sentados en un banco, Luis [Cillán]
descubre a Antonio Machado y a su madre. Nos miran
con gratitud cuando les hablamos. Nos han prometido
que vendrán a recogernos, dice don Antonio. Pero nadie
sabe nada de nada. Observa mi capote militar y se lo
entrego impulsivamente, como si así quisiera rendir
homenaje a este gran poeta que tanto admiro. Lo junta a
la manta que cubre los dos cuerpos, necesitados de más
abrigo. Alguna palabra musitan, pero sólo percibimos la
luz que pasa de unos ojos a otros, patéticamente tristes,
buscando la tranquilidad de la despedida.»

Probablemente la travesía fronteriza es el punto de
inflexión terminal. Con ese hábitat citado y en unos orga-
nismos ya muy deteriorados, cualquier germen, por poco
oportunista que fuera, encuentra un campo abonado para
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desarrollarse. La patología pulmonar en el caso del hijo
y la edad de la madre, sobreañadida, son caldo de culti-
vo para el progreso de infecciones ávidas de cuerpos
depauperados y deprimidos por el frío, la malnutrición y
la ausencia de esperanza.

La estancia de la familia en Collioure, ha sido tratada
por todos los estudiosos de la obra machadiana, y consi-
dero innecesario incidir más en los aspectos periféricos
de la agonía humana del poeta. 

Pensemos que en esas fechas, no se han desarrollado
los antibióticos y que el médico francés Dr. Cazaben, le
administró algunos de los medicamentos de la época
para estas patologías, de una forma paliativa: balsámicos,
yoduro potásico y/o belladona para expectorar probable-
mente fueron su única terapia. Fueron 4 interminables
días con disnea, desorientación temporo-espacial, deli-
rios y una marcada opresión torácica consecuencia de su
insuficiencia cardiaca congestiva hasta su entrada en
coma y muerte el 22 de febrero de 1939.

Como patólogo, he osado, a través de estas líneas, rea-
lizar virtualmente un estudio de aquellos hallazgos que
hubiéramos encontrado probablemente en el cuerpo del
hombre mortal, si se le hubiera practicado una necropsia. 

Es, ante todo, una hipótesis fundada en los datos clí-
nico-literarios hallados hasta la fecha y, como todo aque-
llo que se basa en informaciones contrastadas aunque sin
documentación médica, no es científicamente objetiva
pero al menos no es subjetiva. No obstante, está abierta a
la crítica constructiva de todos aquellos hombres de bien,
estudiosos o no de Machado.

Hábito externo: 
Desnutrición y signos cutáneo-mucosos de deshidra-

tación.
Discreta cianosis labial.
Cavidad Torácica: 
— Pulmones: edematosos, crepitantes, con zonas

condensadas, muy congestivos, de esfuerzo, marcado
aumento de peso, sin expresión aérea —no flotan en
agua—, con bullas enfisematosas periféricas y adheren-
cias pleurales. Presencia de un depósito pardo-negruzco
diseminado de tipo antracótico.

— Presencia de un nódulo blanquecino fibroso den-
so, parcialmente calcificado de tipo tuberculoso. Foco de
Ghon (Complejo Primario).

— Bronquios ocupados por un material purulento
generalizado.

— Corazón: con cardiomegalia fundamentalmente
derecha e hipertrofia ventricular: 

• Válvula tricúspide: discreto aumento de diámetro.
• Arteria Pulmonar: aumentada en su diámetro.
• Arteria Aorta: moderada arteriosclerosis no calcifi-

cada.
— Sistema Arterial: 
• Discreta arteriosclerosis no calcificada ni ulcerada.

No trombos.

En el resto de las vísceras, órganos y sistemas proba-
blemente no encontraríamos patología macroscópica.
Tan solo signos reductores, en la mucosa intestinal, deri-
vados de su gastroenteritis final.

Por tanto, nuestro poeta muere, como cuerpo huma-
no, por una:

— BRONCONEUMONÍA PANLOBAR BILATE-
RAL de tipo bacteriano, como causa fundamental, aso-
ciada a otras alteraciones concomitantes y preexistentes:

— Enfisema Generalizado Bilateral.
• Hipertensión Pulmonar.
- Insuficiencia Cardíaca Congestiva.
- Cardiomegalia.
- Hipertrofia ventricular derecha
• Patología gastrointestinal secundaria
— Alteraciones Independientes.
• Tuberculosis: Complejo primario fibrosado y calci-

ficado (Foco de Ghon).
• Arteriosclerosis moderada no calcificada.

ADDENDUM

El Dr. Calvo Melendro, señaló siempre la mayor
incidencia de patología degenerativa, incluyendo tumo-
res, en los vencidos de la Guerra Civil 1936-1939 que en
aquellos que se consideraron vencedores. La depresión
y la pérdida de los valores humanos más elementales
entre los vencidos condiciona —sin poder ser medida—
una pérdida de las defensas inmunitarias en la pobla-
ción, como años después se demuestra entre grupos
humanos sometidos a las mismas agresiones integrales
de la persona.

Soria Diciembre de 2006
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